С «Белой гвардией» Михаила Булгакова у меня связано чувство уюта и тепла. Казалось бы, произведение о самом бесприютном времени – гражданской войне, но сколько в нём атмосферных домашних сцен. На 3 курсе я читала роман зимой при жёлтом свете торшера, и все события в доме Турбиных представлялись мне абсолютно родными и знакомыми. Будто Алексей, Елена, Николенька и их многочисленные гости собрались не где-то в Неком Городе, за которым угадывается Киев, а в соседней комнате.

В зале Саратовского ТЮЗа Киселёва на новом спектакле по «Белой гвардии» я уловила такую же атмосферу. К ней примешивалось какое-то лёгкое собственное волнение от почти физического ощущения времени – сцены, описанные в романе, происходили в конце декабря 1918 года, сто лет назад. Может оттого произведение зазвучало ещё современнее.

Спектакль «Белая Гвардия» режиссёра Георгия Цхвирава поставлен по ранним редакциям авторской инсценировки романа – пьесе Булгакова «Дни Турбиных». Подзаголовок постановки – «сцены в турбинском доме» – говорит о том, что всё внимание сфокусировано на судьбе одной конкретной семьи. События Гражданской войны на Украине остаются за пределами дома. Есть только гостиная, большой стол, фортепиано, ваза с белыми розами от Шервинского, наряженная ёлка, изразцовая печка с мерцающим в ней огоньком… Приехавший из Житомира Лариосик несколько раз обращается к Турбиным с восклицанием: «Как хорошо у вас дома!», и с ним моментально соглашаешься.

Дом, как некая крепость, которую никак не взять – один из главных символов произведения. Он сглаживает все потрясения войны, которая только эхом от выстрелов и взрывов долетает до его обитателей. Оставленная Тальбергом Елена в этом доме чувствует себя защищённой и нужной, раненый Алексей тоже оказывается в нём в безопасности. Это своеобразный маяк, гарант спокойствия и стабильности, который влечёт в гостиную Турбиных Мышлаевского, Шервинского, Студзинского. Здесь ведутся споры, раскрываются тайны, обнажаются чувства и просто поются песни, от которых хозяин дома по прозвищу Василиса и его жена Ванда сходят с ума и стучат в стены.

Жизни этих старичков в постановке уделено особое внимание. Эти «простые мирные жители», как они сами себя называют, выражают настроения большей части общества того времени. Они давно потеряли нить происходящего, но им ясно, что обстановка в городе опасная, нужно спасаться всеми силами. Попытка спрятать в квартире накопленные деньги приводит к обыску, а на самом деле – к бандитскому разбою. Вооружённые люди грабят стариков и те бегут за защитой к Турбиным.

Несмотря на то, что в постановке нет батальных сцен, ситуация в городе чётко обрисовывается с помощью диалогов, в ходе которых мы узнаём отношение каждого из героев к происходящему. Гетман «всея Украины» бежал в германском поезде, город захватывает армия Петлюры, с которой невозможно бороться, в конце приходят большевики и устанавливают свою власть. Но всё это – фон, на котором происходят события в доме Турбиных: ухаживание Шервинского за Еленой, врачебные приёмы Алексея, неловкий приезд Лариоси, вечерние игра в карты, пение под гитару. Улица, очертания которой едва намечаются за покрытым изморозью стеклом, кажется далёкой, незначительной и почти несуществующей, в то время как гостиная Турбиных становится своеобразным центром мира.

Спектакль «Белая гвардия» заставляет задуматься о том, что всё можно вынести, когда рядом любящие люди. Когда есть дом и большой стол, за которым можно собраться всем вместе не только по праздникам, а каждый день. Когда за окном не война, а спокойно опускающийся на землю снег.